Tự sự một người kể mang hai điểm nhìn qua truyện ngắn Khổng Ất Kỷ của Lỗ Tấn
TÓM TẮT
Bài viết đề cập tới một phương diện nghệ thuật đã góp phần làm nên thành công của truyện ngắn
Khổng Ất Kỷ. Khác với các tác phẩm tự sự theo ngôi thứ nhất trong văn học truyền thống Trung
Quốc nói chung và trong truyện ngắn Lỗ Tấn nói riêng, KhổngẤt Kỷ có lối tự sự độc đáo: một
người kể mang hai điểm nhìn. Người kể chuyện trong tác phẩm không xuất hiện với tư cách một
người đứng ngoài chứng kiến và kể chuyện mà có mối giao lưu trực tiếp với nhân vật chính và
tham gia trực tiếp vào câu chuyện. Góc độ quan sát của người kể không cố định mà có sự tự do
biến hóa. Hai điểm nhìn của cùng một người kể đan lồng, liên kết, soi chiếu lẫn nhau tạo cho tác
phẩm tính chất đa thanh, phức điệu.
13 - 17 16 Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên “- Lấy sách không phải là ăn cắp! Có biết chữ mới lấy sách chứ? Thế mà bảo là ăn cắp được à ?”. Rõ ràng không thể ngồi chung cùng những khách áo dài có địa vị, nhưng nhất quyết không chịu đứng vào hàng những người áo ngắn bên ngoài, cái con người “độc nhất mặc áo dài lại đứng trước quày uống rượu” đó, lẽ đương nhiên, bị xã hội thượng lưu cự tuyệt, cũng không được xã hội hạ lưu chấp nhận. Đau đớn thay, sống giữa mọi người, bị biến thành trò cười, biến thành thằng hề mua vui không mất tiền cho thiên hạ, nhưng nho sĩ họ Khổng không chịu tỉnh ngộ! Bi kịch của Khổng Ất Kỷ chính là bi kịch tất yếu của lớp trí thức nhu nhược, yếu hèn, không xác định được vị trí của mình nên bị cả xã hội bỏ rơi. Ông ta là con người vừa đáng thương, vừa đáng giận là vì lẽ đó. Dù nói thế nào cũng phải thấy rằng, thân phận Khổng Ất Kỷ thật thương tâm. Người kể chuyện tuổi thơ - vốn là đứa trẻ chưa có kinh nghiệm sống, chưa có năng lực lý giải các vấn đề xã hội, con mắt nhìn đời, nhìn người còn hết sức giản đơn - đã nhìn nhân vật Khổng Ất Kỷ với một thái độ bàng quan, thản nhiên đến dễ sợ. Lời kể tỏ ra khách quan “thấy sao nói vậy”, không có lời bình luận, không biểu lộ chút gì gọi là tình thương hay ghét giận, nhưng qua đó, độc giả tinh tường vẫn có thể nhận thấy rất rõ thái độ giễu cợt, khinh miệt của người đời đối với người trí thức khốn khổ ấy. Chỉ trong vài trang sách, mà có tới bốn lần người kể tái hiện cảnh Khổng Ất Kỷ “bước chân đến quán là bao nhiêu khách đều nhìn bác ta mà cười dậy lên hết. Trong quán ngoài quán không khí nhộn hẳn”. Và không ít lần, sau khi trở thành tâm điểm của những tiếng cười nhạo, Khổng Ất Kỷ biết là khó có thể tìm được sự cảm thông ở thế giới những người lớn tuổi, nên đã hi vọng tìm chút an ủi nơi tâm hồn vô tư, trong sáng của thế giới trẻ thơ, bèn quay sang “nói chuyện với bọn trẻ con”. Nhưng lần nào cũng vậy, kết quả ông ta nhận lại không có gì khác biệt, vẫn là thái độ: “thờ ơ”, “khó chịu”, “bĩu môi bỏ đi”, “không buồn trả lời” Như vậy, đẩy Khổng Ất Kỷ tiến nhanh đến bờ huỷ diệt, không chỉ có vô số những bàn tay tham dự của người lớn tuổi, còn có cả những đôi tay non nớt trẻ thơ, cho dù bọn trẻ chưa ý thức được hành động của chúng. Điều này càng khiến cho độc giả thêm rùng mình khiếp sợ trước hiện thực xã hội Trung Quốc đương thời- cái xã hội lạnh lùng, khăm ác, mà những thói tật của nó như một thứ ôn dịch đã lan nhiễm đến hầu khắp mọi nơi, mọi đối tượng. Có thể nói, việc sắp xếp để câu chuyện về Khổng Ất Kỷ được tiến hành kể từ điểm nhìn của người kể xưng “tôi” nhỏ tuổi đã tạo nên giá trị đặc biệt. Với tư cách là người phục vụ trong quán rượu, từ một vị trí gần, người kể có thể quan sát nhân vật chính một cách kĩ càng, tỉ mỉ, khiến nhân vật hiện lên trước mắt độc giả hết sức sống động với đầy đủ các phương diện: ngoại hình, cử chỉ, ngôn ngữ, thậm chí cả những biến thái tinh vi trong thế giới nội tâm (sắc mặt, thần thái). Ngay khi nhân vật không có mặt, người kể cũng có thể lợi dụng các “trung tâm phát tán thông tin” là những người xung quanh để bổ sung những tin tức cần thiết về quá khứ và hiện tại của nhân vật, giúp cho việc cắt nghĩa về số phận và bi kịch cuộc đời nhân vật được hoàn thiện. Mặt khác, sự quan sát nhân vật từ góc độ này không những tạo được tính chân thực và độ tin cậy cho hình tượng nhân vật chính, mà còn khắc hoạ, làm nổi bật được cả hình tượng nhân vật người kể chuyện xưng “tôi” một cách tự nhiên. Tuy nhiên, nếu chỉ quan tâm tới nhân vật người kể chuyện xưng “tôi” nhỏ tuổi thì chưa thể làm nổi rõ tính chất “phức điệu” của thiên truyện. Khổng Ất Kỷ chủ yếu được kể theo điểm nhìn của “tôi” nhỏ tuổi, giọng điệu toàn tác phẩm về cơ bản mang giọng điệu khách quan, lạnh lùng của cái “tôi” này. Nhưng trùm lên cái “tôi” ấy là cái “tôi” khác - cái “tôi” đang kể lại toàn bộ câu chuyện- có phần xót thương cho số phận nhân vật, có ý bất bình đối với cái “tôi” bàng quan, vô tâm ngày bé. Nhìn trên bề mặt câu chữ, người dẫn dắt câu chuyện là một người trưởng thành, trải Nguyễn Thị Mai Chanh Tạp chí KHOA HỌC & CÔNG NGHỆ 63(1): 13 - 17 17 Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên đời. Anh ta đem chuyện nhân sinh từng được chứng kiến thời niên thiếu để nghiền ngẫm lại, và chắc chắn đã “ngộ” ra được mùi vị đắng chát của cuộc đời ghẻ lạnh. Thiên truyện, bên cạnh giọng điệu chủ đạo lạnh lùng, khách quan, còn phảng phất chất giọng châm biếm, xót thương, phê phán. Khổng Ất Kỷ khép lại bằng điểm nhìn của người kể xưng “tôi” trưởng thành với tâm trạng bùi ngùi, day dứt, thể hiện sự đồng cảm, tiếc thương đối với thân phận của con người bất hạnh: “Cho đến bây giờ tôi chẳng hề gặp lại, có lẽ bác Khổng Ất Kỷ chết thật rồi chăng?” [2.42]. Về cơ bản, cái “tôi” trưởng thành có khoảng cách khá xa với cái “tôi” nhỏ tuổi và ít nhiều có qui phạm tư tưởng, tình cảm gần gũi với nhà văn. Chúng ta đều biết, ưu điểm nổi bật của tự sự theo ngôi thứ nhất là cho nhân vật khả năng tự bộc lộ nhiều hơn, bởi người kể chuyện xuất hiện trong tác phẩm bao giờ cũng dưới hình thức một cái “tôi” nào đó. Thêm nữa, câu chuyện được kể ở ngôi thứ nhất với người kể xưng “tôi” thường tạo cảm giác đáng tin cậy hơn vì có thể tránh đến mức tối đa sự can thiệp của vai trò trung gian. Người kể không phải “kẻ xa lạ” núp khuất ở đâu đó, tách ra ngoài câu chuyện, mà thường hoà mình tham gia vào các biến cố của truyện, nhất là khi người kể chuyện đóng vai nhân vật chính.Bởi, còn ai có thể hiểu “tôi” hơn chính bản thân “tôi”. Nếu như ở tự sự theo ngôi thứ ba, người kể chuyện đứng ngoài câu chuyện; thì ở tự sự theo ngôi thứ nhất, người kể chuyện luôn đồng thời là nhân vật trong truyện, nói cách khác, người kể chuyện được “nhân vật hoá”. Người kể ngôi thứ nhất cũng có thể đứng ngoài câu chuyện, nhưng xét đến cùng, vẫn ít nhiều gắn với các sự kiện hoặc liên quan tới các nhân vật trong truyện. Ở tự sự theo ngôi thứ ba, lời kể chủ yếu là lời người kể chuyện hoặc lời nửa trực tiếp (lời người kể trà trộn với lời nội tâm nhân vật); còn ở tự sự theo ngôi thứ nhất, lời kể chính là lời nhân vật. Lời văn trong tác phẩm kể theo ngôi thứ nhất thuộc phạm vi lời trực tiếp của nhân vật. Đó trước hết như là lời bên trong của nhân vật, mang tính chất “hướng nội”, nhân vật nói ra như thể nói với chính mình. Nhưng vì nó đồng thời là lời kể chuyện, hướng tới quá trình giao tiếp với người đọc nên nó cũng mang tính chất “hướng ngoại”. Hai bình diện này luôn hoà quyện vào nhau tạo cho lời văn có thể vang lên những thanh âm nhiều chiều đa nghĩa. Mang đặc điểm của truyện ngắn Lỗ Tấn nói chung, Khổng Ất Kỷ cũng không lấy tình tiết làm chính, mà chú tâm thể hiện những “bí mật” nội tâm của nhân vật. Vẫn nằm trong khung truyện ngắn “hạn chế sự kiện”, tác phẩm thể hiện sự nghiêm ngặt trong lựa chọn chi tiết, thiên về nêu lên, kể ra, tức là gợi ý, đề xuất, đặt vấn đề, kiệm lời đến mức có thể. Thủ pháp “nghệ thuật gián tiếp”, đề cao chất trí tuệ, chú trọng khả năng tìm tòi từ phía độc giả tiếp tục được phát huy. Bởi vậy, ý nghĩa của tác phẩm này phụ thuộc nhiều vào người đọc. Người đọc quen thú “nhởn nhơ” giải trí, hưởng thụ những gì bày đặt sẵn trong tác phẩm sẽ không thể tiếp cận tới được chiều sâu của nó. Thông thường, ở một tài năng nghệ thuật, sức mạnh tư duy tập trung ở hình tượng nhân vật. Qua nhân vật Khổng Ất Kỷ, người đọc không chỉ có được ấn tượng rõ rệt về nhân vật đó, mà đồng thời cảm nhận được sâu sắc cái nhìn của nhà văn đối với cuộc sống, tấm lòng của nhà văn đối với con người. Nâng tầm bút tạo dựng một thế giới nghệ thuật sống động về những tấn bi kịch tinh thần của những kiếp người đau khổ, nhà văn đã vươn tới một tầm nhìn cao về một thế giới mà ông hằng quen thuộc. Đi sâu khai thác các căn bệnh ẩn khuất nơi tận cùng ngõ ngách tâm hồn con người, Lỗ Tấn không chỉ mục đích phơi bày những số phận bi đát, sâu xa hơn, ông còn muốn cắt nghĩa nguyên nhân, lý giải nỗi đau tâm hồn của họ. Bi kịch của Khổng Ất Kỷ là bi kịch xã hội, và cũng là bi kịch của tính cách. Cái nhìn của Lỗ Tấn, do vậy, là cái nhìn nghệ thuật có chiều sâu nhân bản. Bên trong cái giọng lạnh lùng đến thản nhiên, người đọc luôn nhận thấy một tấm lòng thiết tha nhân hậu, vừa ân tình, xót thương trước nỗi khổ đau, bất hạnh; vừa chua chát, đắng cay trước Nguyễn Thị Mai Chanh Tạp chí KHOA HỌC & CÔNG NGHỆ 63(1): 13 - 17 18 Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên sự nhu nhược, lệch lạc, yếu hèn của con người trong thời kỳ lịch sử đặc biệt ấy của xã hội Trung Quốc. TÀI LIỆU THAM KHẢO [1]. Lâm Chí Hạo (2002), Truyện Lỗ Tấn (Lương Duy Thứ, Nguyễn Thị Minh Hồng dịch), Nxb Văn nghệ TP Hồ Chí Minh. [2]. Lỗ Tấn (2000), Truyện ngắn Lỗ Tấn (Trương Chính dịch), Nxb Văn học, Hà Nội. [3]. Lỗ Tấn (2007), Lỗ Tấn kinh điển toàn tập, Nxb Bắc Kinh. SUMMARY NARRATION WITH TWO VIEWS IN THE SHORT STORY KHONG AT KY BY LU XUN Nguyen Thi Mai Chanh 2 College of Education – Thai Nguyen University This article mentions an aspect of the art which contributes to the success of the story “Khong At Ky”. Unlike other narrative works with the first person narrator in Chiness traditional literature in general and in Lu Xun’s short stories in particular, Khong At Ky has an outstanding narration style: one narrator with two views. The narrator in the story does not only appear as an outsider, but also has a direct relationship with main characters and participates in that story’s events. The narrator’s view is not fixed but flexible. Two views of the same narrator have a connection with each other, creating various meanings for the story. Key words: Luxun, Kong Yiji, self - narrative, view, narrator. 2 Tel: 0912899619
File đính kèm:
- tu_su_mot_nguoi_ke_mang_hai_diem_nhin_qua_truyen_ngan_khong.pdf